17/02/2026 Bugün yaşadığım şeyleri hâlâ sindirmekte zorlanıyorum. Asla ama asla beklemediğim şeyler oldu. Dün olanları zaten yazmıştım sizin için. Şimdi devamında olan olayı anlatacağım. Hazır mısınız? Ben hâlâ aynı heyecanı koruyorum. Sabahın erken saatlerinde everskiesda istek listeme ekleyebileceğim itemler ararken üstten bir bildirim geldi. "Onsra: Fotoğraftan çok etkilendim" NE!? Hangi fotoğraf? Yoksa dün çizimimi çekip attığım fotoğraf mı? Etkilendi? Çizimimden? Beynim

16/02/2026 Bir önceki yazımda az çok nasıl bir ruh halinde olduğumu anlamıştınız. Bu yazıyı hatırlatıyorum çünkü uzun bir süre duyduklarımın ağırlığını atamadım üstümden. Berbat haldeydim. Kimseyle konuşmuyordum. Adam akıllı resim bile çizemedim, o derece. Peki bu süreçte neler oldu? Yine ve yine Onsra hissetti beni. Ara ara iyi miyim diye yokladı. Yorgun olduğumu söyledim, gerçekten yorgundum. Gözüme uyku girmiyordu. O kadar kötüydüm ki bazen gün içinde gözlerim kıpkırmızı o

26/12/2025 Gece 02:47... Hasta olduğum için doğru düzgün uyuyamıyorum ve canım sıkılmaya başladı. Nasıl mı hasta oldum? Dün ablam hasta olduğu için bebiş yeğenime bakabilecek durumda değildi. Bende bebişe bakmaya gittim ve hastalık banada bulaştı. Eve geldikten kısa süre sonra belirtiler başlamıştı ve şimdi vücudumda hissettiğim ağrılar yüzünden uyuyamıyordum. O saatte uyanık olabilecek tek kişi Onsraydı ve ona yazmaya karar verdim. "Nasılsın?" yazdım. Hasta olduğumu söylemey

19/12/2025 Maşallah, nazar değmesin diye başlamak istiyorum çünkü Onsrayla hemen hemen her gün konuşuyoruz. Bu akşam... yok karıştı, dur! Bu gece tam 3 saatlik konuşma gerçekleştirdik. Bu sohbetimiz biraz Onsra'nın kafasının içinde dönen şeylerle ilgiliydi. Hatta neredeyse tüm sohbet bunun üstüne kuruluydu. O kadar çok dolmuş ki sürekli aynı şeyleri söylüyordu. Psikoloji alanında çok bilgili olduğum için bana danışmak istemiş. Baktım baya tavsiye istiyor, daha önce bana yaptı

12/12/2025 Dün Onsrayla konuştuğumuz şeyleri paylaşmıştım. Bugünde ✨yanlış anladığımı iddia ettiği✨ konuyu konuştuk. Evet, ona yazıyı okuması için atıp uyumuştum. Okuduktan sonra beni aramış -tabi ben o saatte uyuyordum- ve ben açmayınca ses kaydı atmıştı. Gülerek konuyu yanlış anladığımı söyledi. Ben neyi yanlış anladım acaba? Kedilerim sayesinde yalnızca iki saat uyuyabilmiştim ve gecenin üçüne doğru yaptıkları gürültüye kalkmıştım. Saati kontrol etmek için telefonu elime a

11/12/2025 Bu sabah Onsrayla görüntülü konuştuk. Son konuşmamızın üstünden baya zaman geçti. Yine ve yine çok tatlı görünüyordu. Belki de tanıştığımızda çok tatlı bir çocuk olduğu için hâlâ onu sevimli buluyordum. Yok ya... Bence hâlâ tatlı bir yüzü var. En son hastaneye gidicem diyip gitmediği için azarlamıştım onu. Nihayet gitmiş hastaneye. Kendini fazla yorduğu için sinir sistemi bozulmuş sanırım. Nörolojiye falan göründüğünü söyledi. Kısacası vücudu artık isyan ediyor. Be

17/11/2025 ve 18/11/2025 Bugün iki günü birleştirerek anlatacağım size. Çünkü biri ayın 17'sinin gece yarısına doğru diğeri ise ayın 18'inin sabahın köründe gerçekleştiği şeyler. Öyleyse başlıyorum. Nihayet ders çalışmak için motivasyonumu kazanmış şekilde ders notlarımı geçirip testler çözüyordum. Örneklerde veya sorularda veya test kitabını hazırlayan hocaların arasında sürekli Onsra'nın adına denk gelmiştim. Bir noktadan sonra bu tesadüf olmakta çıkmıştı benim için. Hepsin

08/10/2025 Dışarıda işlerimi hallettikten sonra eve döndüğümde kapının önünde beni bekleyen bir kediyi fark ettim. Siyah beyaz tüyleri olan dişi bir kedi. Yıllardır ona mama verdiğim için acıktığı zaman evimin kapısının önünde oturup beni beklerdi. Ona mama verip yanına oturdum ve dünya saatinden Onsra'nın yaşadığı yere ait saati kontrol ettim. Tahminimce uyanmış olması gerekiyordu. Günaydın mesajı atıp sohbetten çıktığım an telefonuma bir bildirim geldi. "Onsra'dan gelen gör

07/10/2025 Yedi ay, bir insanın bir başkasını unutması için yeterli bir süre olduğu söylenir. Bu durum benim için biraz farklı. En son Haziran ayında "Veda?" başlıklı mektupvari bir yazı yayınlamış ve o günden itibaren bir daha Onsra'ya mesaj atmayacağıma yemin etmiştim. Zaman zaman çok ihtiyaç duymuş olsam bile nokta dahi atmamak için kendimi tutmuştum. Her şeyi unutmak için gömme yöntemi geliştirmiş ve son yazımda dijital mezarlığıma Onsrayla birlikte kendimi gömmüştüm. Bel

17/06/2025 Bugün kalbimdeki son güvercinin de kanadını çırptığını hissettim. Sanki can çekişiyor gibiydi. Ardından uçmayı bıraktı. Belki...

13/03/2025 Hiç beklemediğim bir şey gerçekleşti. Hatta bu beni derinden sarstı diyebilirim. Onsrayla konuşuyordum. Her şey gayet...

10/03/2025 Ölen kedimi özlediğim bir günün akşamında hikayeme ölen kedimin fotoğrafını koyduktan sonra resim çizmeye karar verdim. Bu...

06/03/2025 Güne normalinden daha geç başladım. Neden böyle oldu bilmiyorum. Zaten gözümü açtığım gibi bir sürprizle karşılaştım ama...

02/03/2025 Nihayet güne Onsra'dan bir cevap alarak başladım. Bu kadar hızlı yanıt vermesini beklemiyordum açıkçası. "Sen nasılsın?"...

01/03/2025 Onsra'dan haber almayalı 1 ayı geçti sanırım. Artık onu düşünmekten kafayı yemek üzereyim. İyi olduğunu duymaya ihtiyacım var....

24/02/2025 "Benim çok eski bir halim, senin çok eski bir halini sevmişti. Belki de artık onları o eski vakitte bırakmanın zamanı...

23/01/2025 Onsra'dan hâlâ bir haber yok. Normalde beni bu şekilde merakta bırakan birisi değildir. Bir şekilde haber verirdi. Ama şimdi...

21/01/2025 Bu yazıyı Onsra kategorisinde yayınlamam belki tuhafınıza gidecek ama doğrudan bağlantısı olduğu için direkt bu kategoriye...

20/01/2025 Son günlerde çok uykusuzum. Neden mi? Düşünmekten gözüme uyku girmiyor. Daha doğrusu aylardır bu haldeyim aslında. Deliksiz...

27/07/2024 Sonu gelen hikayenin daha ne kadar sonu gelebilir? Geliyormuş işte. Bitti sanılan hikayemin sonunu daha yeni öğrendim. Şimdi...